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toire d'un bomn A lautre.
No:s étions alors sur la lisiére
d’une belle forét vierge, aux
derniers rayons du couchant.
Le parc de Sainte-Sévére, avec

parable de la cause que ;e
sers; mais je sens que je
préféere Edmée & ces vains
honneurs, et que, pour la voir
une heure plustot, j'abandon-

nerais mon nom a la risée et

sesheaux chénes seigneuriaux

aux malédictions de 'univaers.

qui n’avaient jamais subi!'ou-

trage de la cognée, se repre-

sentait 4 ma pensée, pend:nt
que je regardais les arbres du
désert affranchis de toute

culture, s'épanouissant dans
leur force et dans leur gmice
primitive au-dessus de nos
tétes. L’horizon brialant me

a la cabane de Patience,
Edmée assise sous les pam-
pres dorés; et le chant des

ques qu'elle élevait dans sa
chambre. Je pleural en son-
geant & I'éloignement de ma
patrie, au large Océan qui
nous séparait et qui a englouti
tant de pélerins, au moment
ou 1ls salualent la rive natale.
Je pensai aussi aux chances
de la fortune, aux dangers
dela guerre, et, pour la pre-
miére fois, jeus peur de
mourir; car mon cher Ar-
thur, serranl ma main dans
les “siennes, m’assurait que
)'élais aimé, ct qu’il voyait
une nouvelle preuve d’affec-
tion dans chaque trait de ri-
gueuretde méfiance. « Enfant,
me disait-il, si elle ne voulait
pas U'épouser, ne vois-tu pas
qu elle auraiteu centmaniéres
de se débarrasser 4 jamais de
tes prcientions ? Et si elle n’avait pour to1 une
tendresse inépuisable, se serait-elle donné tant
de peine et imposé tant de sacrifices pour te
tirer de I'abjection ou elle t’avait trouvé et
pour te rendre digne d’elle ? Eh bien! toi qui
ne réves qu'aux antiques prouesses de la che-
valerie errante, ne vois-lu pas que tu es un
noble preux, coudamné par ta dame 4 de rudes
épreuves pour avoir manqué aux lois de la
galanteric en réclamant d'un ton impéricux
amour qu’on doit implorer 2 genoux ? »

Il entrait alors dans un examen détaillé de
mes crimes, et trouvait les chatiments rudes,
mais justes; il discutait ensuite les probabi-
lités. de Favenir, et me donnait I'excellent con-
seil de me soumettre jusqu'a ce qu'on jugeat
a propos de m’absoudre.

« Mais, lui disais-je, n’est-ce point une
honte qu'un homme muri, comme je le suis
maintenant, par la réflexion et rudement
éprouvé par la guerre, se soumelte comme
un enfant au caprice d’'une femme?

— Non, me répondait Arthur, ce n’est point
une honte, et la conduite de cette femme n’est
point dictée par le caprice. Il n'y a que de
honneur & réparer le mal qu'on a fait, et
combien pea d’hommes en sont capables! Il
n'y a que justice dans la pudeur offensée qui
réclame ses droits et son indépendance natu-
relle. Yous vous éles conduit comme Albion,
e vous étonnez pas qu'Edmée se conduise
comme Philadelphie. Elle ne se rendra qu’a la
condition d'une paix glorieuse, et elle aura
raison. » '

11 voulut savoir queile conduite avait tenue
Edmée & mon égard, depuis deux ans que
nous étions en Amérique. Je lui montrai les
rares et courtes lettres que j'avais regues
d'elle. Il fut frappé du gray' sens et ce la
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convention passée entre chacun des trois, de |

— Cette derniére pensée vous

estsuggérée, répondit Arthur

en souriant, par la violence

de votre passion; mais vous

n’agiriez point comme vous

le dites, I'occasion se présen-

tant. Quand nous sommes

aux prises avec une seule de
nos facultés, nous croyons
les autres anéanties; mais
quun choc extérieur les ré-
vellle, et nous voyons bien que
notre ame vit par plusieurs
points & la fois. Vous n’étes
pas insensible & la gloire,
Bernard, et si Edmée, vous
invitaitd y renoncer,vous vous
apercevriez que vous y tenez
plus que vous ne pensiez;
vous avez dardentes convic-
tions républiciines, et c'est
Edmée qui vous les a inspi-
rées la premiére. Que pense-
riez-vous d’elle, et que serait-
elle en efict si elle vous disait
aujourd’hui : Il y a, au-dessus
de la religion que je vous ai
préchée et des dieux que je
vous al révélés, quelque chose
de plus auguste et de plus

parfaite loyauté qui lui parurent ressortir de
I’élévation et de la précision virile du style.
Edmée ne me faisait aucune promesse et ne
m’encourageait méme par aucune espérance
directe ; mais elle me témoignait un vif désir
de mon retour et me parlait du bonheur que
nous gouterions fous, réunis autour de l'atre,
quand mes récits extraordinaires prolonge-
raient les veillées du chateau; clle n’hésitait

pas & me dire que jélais avec son pere-

l'unique sollicitude de sa vie. Cependant,
malgré une tendresse si soutenue, un terrible
soupgon m’obsédait. Dans ces courtes lettres
de ma cousine, comme dans celles de son
pére, comme dans les longues épitres tendres
et fleuries de I'abbé Aubert, on ne me faisait
jamais part des événements qui pouvaient et
qui devaient survenir dans la famille. Chacun
m’entretenait de sol-méme, et - _..als ils ne
me disaient un mot les uns des autres; c’est
lout au plus si on me parlait des attaques de
goutte du chevalier. Il y avait comme une

ne me point dire les occupations et la situation
d’esprit des deux autres.

« Eclaire-moi et rassure-m.oi, si tu peux, a
cet égard, dis-je & Arthur. Il y a des moments
ou je m’imagine qu'Edmée est mariée, et
qu’on est convenu de ne me 'apprendre qu'a
mon retour;:car enfin, qui I'en empéche?
Est-il probable qu'elle m’aime assez pour
vivre dans la solitude par amour pour moi,
tandis que cet amour, soumils aux principes
d'une froide raison et d'une ausilére cons-
cience, se résigne i voir mon absence se pro-
longer indéfiniment avee la guerre? Jai des
devoirs a remplir ici, sans nul doute; I’hon-
neur exige que je défende mon drapeau jus-
gu’au jour du triomphe ou de la défaite irré-

-- 11 y a longtemps, monsieur Bernard que j’ai 'honncur de vous chercher,

:

sacré; c’est mon bon plaisir?
Bernard, votreamour est plein
d'exigences contradictoires.
L’inconséquence est d’ailleurs
le propre de tous les amours
humains. Les hommes s’ima-
ginent que la femme n’a point d’existence par
elle-méme et qu’elle doit toujours s’absorber
en eux, et pourtant ils n’aiment foriement
que la femme qui parait s’élever, par son
caractére, au-dessus de la faiblesse et de
'inertie de son sexe. Vous voyez sous ce cli-
mat tous les colons disposer de la beauté de
leurs esclaves, mais ils ne les aiment point,
quelque belles qu’elles soient; et lorsque par
hasard ils s’attachent & une d’elles, leur pre-
mier besoin est de 'affranchir. Jusque-Ia fis
ne croient pas avoir affaire & une créature
humaine. L’esprit d’indépendance, la notion
de la vertu, I'amour du devoir, privilége des
ames élevées, eslL donc nécessaire dans une
compagne, et plus votre maitresse vous montre
de force et de patience, plus vous la chérissez,
en dépit de vos souffrances. Sachez donc dis-
tinguer 'amour du désir; le désir veut dé-

‘truire les obstacles qui I'attirent, et il meurt

sur les débris d'une vertu vaincue ; 'amour
veut vivre, et pour cela il veut voir I'objet de
son culte longtemps défendu par cetle muraille
de diamant dont la force et I'éclat font la
valeur et la beauté. »

C’est ainsi qu’Arthur m’expliquait les res-
sorts mystérieux de ma passion et projetait la
lumiére de sa sagesse dans les orages téné-
breux de mon ame. Quelquefois il ajoutan :
« Si le ciel m’eiit donné la femme que j'ai
parfois réyée, je crois que j'aurais su faire de

‘mon arpour une passion acble et généreuse;

mais la science prend trop de lemps : je n'ai
pas eu le loisir de ehercher mon idéal, et, si
je 1'sl rencontré, je n’al pu ni I’étudier ni le
reconnaitre. Ce bonheur vous est accordé,
Bernard; mais vous n’approfondirez pas I’his-
toire naturelle : un seul homme ne peut pas
tout avoir. » |



